言葉の核心に迫るためには、まずその物質的な成り立ちと医療史を紐解く必要がある。カンフル剤の「カンフル」とは、クスノキの木片を水蒸気蒸留して得られる天然の結晶成分「樟脳（しょうのう）」を指すオランダ語「kamfer」やドイツ語「Kampfer」に由来する。日本においては古くから防虫剤や外用薬として親しまれてきた物質だが、近代医学の発展とともにその薬理作用が注目されることとなった。
大正期から昭和初期にかけて、樟脳を精製・溶解した注射液（カンフル注射）は、心不全や虚脱状態に陥った患者の心機能を一時的に賦活（ふかつ）させる蘇生用強心剤として臨床現場で広く重用された。脈拍が微弱になり、意識が薄れゆく臨死状態の患者に対し、中枢神経系を激しく刺激して血圧を急上昇させ、強制的に心拍を呼び戻す「最後の防波堤」がこの注射薬であった。当時の医師や看護師が緊迫した手術室で「カンフルを打て！」と指示を飛ばす光景は、文学作品や記録映画を通じて大衆の記憶に深く刻まれ、やがて「絶体絶命の窮地を一時的に救う強烈な手段」という比喩表現へと昇華していった。
しかし、医学の進歩とともにカンフル注射の決定的な弱点が白日の下に晒されることになる。中枢神経を過度に興奮させるため、過量投与による痙攣（けいれん）発作や呼吸麻痺、血管障害といった劇薬ならではの重大な危険性が確認されたのだ。さらに昭和中期以降、エピネフリン（アドレナリン）やドパミンなど、より選択的かつ安全に血行動態を制御できる近代的な薬剤が普及した結果、医療現場におけるカンフル注射はその役目を終え、姿を消していった。言葉として現代に生き残っている「カンフル剤」は、かつて命の瀬戸際で繰り広げられた医療現場の壮絶なドラマと、背中合わせの危険性を内包した歴史的産物なのである。
